“慢写作者”余秀华：一年出几本书是浪费纸张

　中新网客户端北京6月26日电(记者 宋宇晟)2014年年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜之间红遍网络。之后，她相继出版了三本诗集——《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》和《我们爱过又忘记》。

　　前半生几乎从未踏出横店村的余秀华，在成名后的三年中，去了香港中文大学、斯坦福大学，也拿到了诗歌界的重要奖项。可以说，是诗歌带着她天南海北满世界地跑。

　　也正是在这段时间，余秀华经历了周遭世界的改变。2015年，余秀华完成了自己近二十年的心愿——离婚；此后，她视为“天”的母亲罹患癌症离世；随着农村建设，居住了一辈子的横店村也被新的楼房取代。

　　当然生活中也有不变。比如余秀华仍在继续写作。从诗歌一路走来；今年，她的自传体小说《且在人间》发表；6月，她的首部散文集《无端欢喜》出版。

　　余秀华。 图片来源：受访者供图

　　“童言无忌”——著作等身是可耻的

　　不变的还有余秀华的率真。虽然她只能慢慢地说出并不清晰的字句，但她的话总能给人一种“童言无忌”的感觉。

　　在被问到为什么这么长时间才出一本书时，余秀华说自己是“刻意保持慢的速度”。“我特别反感一年出几本书的作者，我觉得他们不仅在消耗自己，也在消耗社会资源，更重要的是在浪费纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话，他说著作等身的人是很可耻的，我为了慢一点做可耻的人，所以把这个书推迟两年才出版。”

　　在提到自己出名后挣多少钱的问题时，余秀华承认“的确是挣了一些钱”。但她同时也坦言“不过钱真不多，这让我觉得很羞愧”；接着话锋一转调侃起出版社，“我想更羞愧的是我的出版社，他们卖这个书不多，版税不高，还没有把我搞成一个真正的有钱人”。

　　“荡妇诗人”——“我愧对这个称谓”

　　事实上，在余秀华被不少人追捧的同时，关于她的争议也不曾停止——比如，有人认为余秀华的诗充满“文学性”，“有质感、有痛感”，但同时网上也有人将她的诗称为“荡妇体”。

　　“荡妇”这个标签源于余秀华的“成名作”——《穿过大半个中国去睡你》。

　　有人问她，为什么要用“睡”这个字。余秀华反问：“你说穿过大半个中国去爱你，爱你干嘛？为什么要爱你？”

　　不过，余秀华不认可“荡妇”的说法。她在文章中写道，“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘，敢不当回事儿？可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千，还会荡双桨。”

　　“我配不上任何男人”

　　在新出版的散文集中，最后一章名字是《你可知道我多爱你》。编辑将余秀华爱过的男人都汇集在这里。

　　但她自认是“惧怕婚姻的”，书里写的“爱”往往也只是暂时的“错误”。在她看来，不少男性不够大度，没有气概，惧怕女性的深爱。

　　但她同时也说，自己“配不上任何男人”。“我不去追求爱情，但是可以动动情、动动心。我允许自己犯一点小小的‘错误’，不犯错误的人生是没有意思的。这种动心我不告诉他，慢慢地时间会把这些都解决掉就可以了，没有永恒的爱情。”

　　但当有读者问她爱情问题的时候，她仍愿意让别人相信爱情。“你们和我不一样，你们要相信爱情，千万不要像我，无论如何要有爱情在你身边，不然你就会很亏。”

　　如何让灵魂挣脱躯壳？

　　“写诗是激情，写散文是思考。”余秀华也在抱怨命运不公、抱怨自己“不停地遇到这些或那些破事，真是烦死了”。

　　日常琐事，生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑……这些可能都是余秀华要面对的“破事”。

　　每次外出，余秀华都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒。“上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿……我在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

　　而写作似乎成了让她的灵魂挣脱躯壳的一种方式，使她能在精神上满足自己。

　　“写作者有一种优势，每一天无论写不写作，心都在为写作服务，我可能现在还体会不到生活经历带来的好处，但将来一定会回馈于我，所以这是作家的优势。”(完)